Мария Ростиславовна Капнист – представительница древнего аристократического рода. На фамильном гербе Капнистов значились слова: «В огне непоколебимые».
Родившись в 1914 году в роскошном особняке на Английской набережной Санкт-Петербурга, Мария, казалось, должна была вкусить всю полноту земных благ.
Но Промысл уготовал ей иную чашу, которую мы с вами едва ли смогли бы пригубить.
Отец, граф Ростислав Капнист, был расстрелян карательным отрядом ЧК в 1921 году. Не вынеся скорби, от разрыва сердца умирает старшая сестра. Начинается полная скитаний и опасностей нищенская жизнь «на воле», которая, наконец, приходит к своему логическому завершению. В 1941 году 27 августа Марию как «неблагонадежную» осуждают на восемь лет лагерей – первый круг её земного ада.
Голод, изнуряющая каждодневная работа в шахте на 60-метровой глубине, постоянные домогательства со стороны начальства, избиения не сломили её волю.
Особенно страшна была раскаленная пустыня Джезказгана, где люди «умирали, как мухи», по рассказам графини-лагерницы.
Здесь ей удалось, вопреки убийственным угрозам и пыткам, родить единственную дочь, защищая которую от произвола надзирательницы, Мария получает новые 10 лет лагерей.
Страдалица получила свободу только в 1956 году. Годы заключения превратили её в старуху, не узнанную возлюбленным на перроне вокзала. Оставшись одна как перст, Мария с великими трудами разыскала дочь, но та осталась безучастной и чужой для родной матери, принадлежа уже новой семье.
В минуту отчаяния Мария Ростиславовна написала:
«Я испытала такие страшные лагеря, но более страшные пытки я испытала, когда встретила свою дочь, которая не хотела меня признавать».
В свои 44 года имея внешность древней старухи, она получает от случайно встретившегося ей в Киеве кинорежиссера предложение сыграть характерную роль… и становится кинозвездой советского экрана. Старорежимные манеры, волевой взгляд, орлиный профиль – все приковывало внимание миллионов зрителей.
Кто из них мог бы понять горестные слова артистки: «Не смейтесь над старостью человека, чьей молодости вы не видели»?..
В довершение всех ударов судьбы 79-летнюю актрису сбивает машина. Умирая, Мария Ростиславовна просит не винить водителя. Мировое зло так и не смогло прикоснуться к душе, испытанной огнём.
«Каждое мгновение прожитой жизни неповторимо, неоценимо. И хотя жизнь дала мне немало трудных испытаний – не жалуюсь на свою судьбу. Давать силу другим – вот наибольшая радость жития. Будьте добрыми. Помните, что наилучшее дело на земле – творить добро», – завещание Марии Ростиславовны Капнист.
Капнист Мария – огненные очи,
Вобравшие всю мировую скорбь.
Жизнь нелюди порвать хотели в клочья
И душу светлую вогнать во гроб.
Здесь, на земле, тьму испытала ада:
Тюрьма, побои, зоны, лагеря.
Отняли дочь – ведь зэки – это стадо,
Любви нет места в бастионе зла.
Графиню не сломил степной «освенцим»*.
Чем изощренней пытки вражьих слуг,
Тем явственнее Дух вещал ей в сердце
И миром исполнял средь горьких мук.
Вокзал. Свобода. Средь толпы любимый.
Даёт Мария другу робкий знак.
Тот, не узнав, пять раз проходит мимо –
В старуху превратил её Гулаг.
Но чаша не полна. Судьба готовит
Удар – страдалицу отвергла дочь.
На крест восходит узница Христова,
И света веры не погасит ночь.
Мы помним киногероинь актрисы.
Достоинство. Осанка. Взор и речь!
Кому проникнуть удавалось «за кулисы»,
Навеки не забыть счастливых встреч.
Но каторге своей сказав: «Осанна!» –
Мария благодатное тепло
Всем раздавала. Ненависти жало
Проникнуть в её сердце не смогло.
«Судьбу я не кляну, я благодарна
За каждое мгновенья бытия.
Дарить добро – вот счастье для избранных.
Плуг остр и тяжек, но щедра земля».
Её сбивает в старости машина.
Последний выдох оправданьем стал:
«Водитель не виновен», – и почила.
Час пробил. Бог рабу Свою призвал.
